он ушел, понимаете?

Я его на улице подобрала. Сидел такой, такой бро-ошеный.
Не могла мимо пройти. Надрывно грустное «мяууу...» как тут пройдешь...
до костей пробрало.

(ходит по сцене, руки к груди)

Принесла домой обогрела, он снова «Мяууу...» ну да, кормить, конечно...

(останавливается)

И это «Мяууу» меня преследует
потом ведь еще было...

(загибает пальцы)

«Мяууу» - вызвали ветеринара
«Мяууу» - наполнитель поменяли
«Мяууу» - купили когтеточку
«Мяууу» - кошку соседскую вечером домой притащила

(опускает руки)

ветеринара стерпел, когтеточку и кошку не тронул...
но что ему?
я же для него все — все...

(опускается на колени, подбирает лист бумаги. Читает по слогам разбирая корявые буквы)

А-по-го-во-рить?